画家磨练技术常常从静物开始，标准的三角形构图，主体物、水果等平凡之物司空见惯。但静物又极度重要，杰出的艺术家能从平凡中揭示出伟大，塞尚的苹果、凡·高的农鞋，都是艺术史、哲学史上的著名公案。静物是艺术家用绘画格物致知、解释世界的开始，是见功夫之处，是艺术永恒的话题。
展览现场
“以静观之——中国现当代艺术静物研究展”于2025年5月21日在北京798艺术区的Hanmo S Gallery开幕。展览以静物为主题，汇聚了来自不同时代与风格的近60位中国现当代艺术家的作品，包含水墨、油画、装置、摄影等媒介，梳理了一条长线的美术史脉络，体现出代际之间的层层接续与创造。艺术家们用静物表达丰富的思想内涵，映射出时代的变迁。
展览现场
静物的脉络
老一辈艺术家的作品是展览线索的重要部分，意在向过去学习和致敬。老先生们的作品总是常读常新，在策展人林松看来，回顾过去也是对当下的反思。我们可以看到他们对生活和艺术的真诚与朴实。在那个画材和媒介并不丰富的年代，能画画是相当奢侈的事。但正是怀着这种虔诚之心，在这种有限性中，作品得以焕发出饱满的生命力度。
林风眠 鸡冠花 62×67cm 纸本设色
戴泽 中央大学的课桌上 12×18cm 纸本水彩 1944年
展览中的静物多来自于写生。在艺术家那里，写生与创作并无分界，重在捕捉细微的感动，他们为生活的平凡细节赋予了灵晕。诚恳的描绘让人感到踏实。胡善馀的色彩碰撞、李斛的细腻优雅，都体现出独到的洞察力和语言风格。李骆公的写实作品很少见，其中仍有野兽派劲健的笔触，凝练且传神。他们为平凡之物作诗，没有眩目的技巧，只让物成为它自身。
胡善馀 青桃子 50×60.5cm 布面油彩1980年代
李斛 静物花卉 39.5×28cm 纸本水彩 1960年代
李骆公 瓶花之三 32.7×24cm 纸板油彩1950年代
孙宗慰 静物 48×62cm 纸本水彩 1950年
关良是融汇中西绘画的大师，静物也是他重视的题材，《月季花瓶图》吸取了油画的笔触和塑造方式，色彩单纯绚烂，融入了墨色和环境色。花瓶与花朵矗立正中，展示出怒放的生命力，背后的窗外，则是生机盎然的绿色和希望。
关良 月季花瓶图 纸本彩墨 67×46cm 1980
尚扬大学的第一张作业厚重深沉，像是在画一场关于静物的仪式。这张画里的鱼干、鸡蛋在当时都是相当珍贵的，能感觉到画家作画时的义无反顾，像是把千钧之力注入其中，每一处细节、虚实都处理得相当用心，无可挑剔。
尚扬 大学的第一张作业 43.8×52.6cm 布面油彩 1960
水墨板块揭示了周思聪、李津、武艺等艺术家之间的传承和影响。在20世纪的美术变革中，水墨及其背后的文人美学成为一个重要的问题，艺术家们或走向反面、或以一种全新的形式回归文人画的精神。周思聪晚年的水墨画解放了传统的形式，又在更高的层面向中国艺术精神回归；李津走出书斋，拥抱烟火气；武艺用“关于绘画的绘画”和幽默感继续讲述“古代人”的当代故事。
周思聪 依旧梦魂中 67×66cm 纸本水墨 1992年
李津 得豆图 35×41cm 纸本水墨 1999年
武艺 桃 34.5cm×45纸本水墨 2024年
武艺 桃 70cm×42cm 纸本水墨 2024年
随着时代的变迁，静物的含义和表达方式正在不断延展。曾志钦的作品多笼罩在黑色背景中，几何化的造型颇具形而上气质，裂开的瓜预示着过度成熟、碰撞、迭代、紧张。李易纹用冷峻的眼光描绘日常一瞥捕捉到的事物，它们看似微不足道，却总是在庸碌的生活中激起涟漪。
曾志钦 瓜 49×65cm 绢本设色 2024年
李易纹 欢呼雀跃-21 15×20cm 布面坦培拉及丙烯 2011年
策展人林松表示：“静物这一题材，往往因其相对‘静止’的特性，容易被忽视，但正是这份‘静’，能够引发艺术家深层次的思考与创造力。在这里，我们看到的不仅仅是物象的再现，而是艺术家们在静物之中对于生命、历史、文化的深刻回应。” 作品背后是所处的时代，展现时代的切片，同样是艺术家的真诚表达。
展览现场
静物与人
静物是无言的，它介于人和风景之间，是人的缺席。但“不在场”也是一种在场，艺术家通过观看，将自身的生命、情感注入到静物中。特定的物品已经在时间中与人产生了深度的连结，成为人的延伸，所以静物画也是肖像画，更是自画像。花作为另一种生命被拟人化了，而非生命的物品承载了关于人的故事，带着人的温度。
丁天缺 花 46×61cm 布面油彩 1990年
罗尔纯 双瓶花 53×65cm 布面油彩 2001年
韦启美 窗台上的花 65.5×81cm 布面油彩 1997年
夏禹 盘子和树叶 40×50 cm 木板坦培拉 2012年
于轶文 红内衣 30×40cm 木板油画 2022年
静物题材本身就有东方意味。“物”是一种借代、比喻，是中国美学，是欲言又止的表达，是绚烂的沉默。在西方艺术史中长期被边缘化的风景、静物，在中国语境下却显得非常重要，这种重要性从中国伟大的诗歌传统中就可以看到。巧合的是，在塞尚、马奈、梵高那里，风景和静物成了现代主义巨变的标志。“岁寒三友”被中国文人赋予了美好的品质，中国文化中对自然的向往，使艺术家更赞颂“物”的性格与生命力度。
骆伯年 山竹 8.5×6cm 银盐纸基 1930年代
忻东旺 静物白菜 50×60cm 布面油画2007年
在中国绘画和诗歌体系中，“物”有丰富的寓意，某些花卉因为其纯洁性质，代表了美好的祝福；“蟹”与“谢”同音，表达出图像之外的双关含义。倪军的作品用特写式的近距离观看，描绘带有特殊意味的物，给纯正的西方油画语言注入了文人画的精神。
倪军 纯洁作伴 50×60cm 布面油彩 2022 年
倪军 蟹蟹 50×40cm 布面油彩 2022 年
安静的艺术
同样，读画、读书、读物都是安静的艺术，静物也带来了静观美学。在短视频时代，感官刺激极大丰富，动态的视觉抢夺了人们的注意力，静止的图像和文字都显得力不从心。审美模式逐渐有着单一化的危险，静观的美学就显得稀缺和必要了。现代性追求瞬间、运动、速度、进化、效率，而绘画的意义就在于留住时间。秦宣夫稳健厚重的笔触让时间和颜料一同凝固。吴大羽的蜡彩在具象与抽象之间游动，是一个让人长久深思的、美丽的谜。《密语》是一场被时间侵蚀的梦，李郎的《花》极尽精微，画笔与目光竭力把眼前的事物铭刻下来。
秦宣夫 静物 33×43cm布面油彩 1943年
吴大羽 无题i-304 14.7×10.2cm 纸本蜡彩
吴啸海 密语 79×110 cm 纸、木炭 2022年
李郎 花 40cm×30cm布面油画 2022年
静物还意味着日常的美学，它们远离宏大叙事，多来自切近而具体的生活：鲜花、食材、旅途中的所见、画室，甚至一块布，都展现了平凡生活中的诗意。如果我们从人生、未来这些难以取得答案的命题中走出，凝视日常事物背后的丰富世界，会发现生活并不总是重复和乏味，这些细节里就蕴含着美和意义。
吴冠中 金狮酒店 9×16.5cm 速写水彩 1992年
闫平 桌面上的百合花 140.5×120cm（含画框：163×143cm）布面油彩 2015年
段正渠 花 50×40cm 布面油彩 2007年
宋永兴 旧体积 80×60cm 布面油画 2017年
彭斯 偶然之物 57×67cm 布面木框油画 2022年
武子贤 画室 60cm×50cm 布面丙烯 2023年
Hanmo S Gallery的上一场主题展是“阅读的轮廓”，此次展览又以静物为线索。通过这种问题意识，我们能从一个“定量”的视角相互比较，深入认识不同艺术家的表达方式和精神取向，甚至打破人们对于一个艺术家的刻板印象，能在展示与对话中激发出新的联系。“静物”以及关于“物”的问题甚至可以成为一种眼光、一种方法，让观众认识艺术与生活的关系、让艺术家以新的路径完成对“不可见”之事物的观看和表达。展览将持续至2025年6月30日。（撰文/铭之，本文图片由Hanmo S Gallery提供）
展览海报
